Услышав диагноз «неоперабельный рак гортаноглотки в 3-й стадии», я не плакала. Не задумывалась «почему я?» или «за что?».
Мысль была одна — где и как лечить. И я на двое суток плотно засела в интернет. Штудировала научные статьи в поисках современных протоколов лечения карценомы гортаноглотки, читала форумы с отзывами о врачах и клиниках. И параллельно «подняла на уши» всех знакомых, имеющих связи и знакомства не только в онкологии, но и вообще в медицине вопросом «куда податься на лечение».
Через пару дней сложилась более-менее стройная картина того, что надо делать. И, чтобы не задерживать лечение, я пошла по самому простому пути — городской онкодиспансер.
Все это происходило во второй половине марта 2020 года — самое начало ковидной паники и карантина. Не избежал карантина и городской онкодиспансер. После 10 дней ожидания назначенной бронхоскопии, которая была необходима для консилиума, который утвердит план лечения, мне позвонили и сообщили: «Карантин. Процедура откладывается на неопределенный срок. Минимум на 2 недели» .
Ждать 2 недели я не могла. Решила — надо все необходимые исследования проходить платно.
И тут я наткнулась на интервью с Замирой Ахмедовной Раджабовой — заведующей отделением опухолей головы и шеи НМИЦ онкологии им. Петрова
Как традиционно происходит в реальной жизни? Пациент приходит, его берет хирург, выполняет операцию и пишет, что пациенту показана консультация радиолога, химиотерапевта.
Начинается блуждание пациента по кабинетам: прием радиолога, он не взял: «Сходите к химиотерапевту», тот говорит: «Нет, дойдите сначала до радиолога».
На этапе формирования нашего отделения я всех собрала и сказала, что нам такая модель не подходит, я беру ответственность на себя, возможно, кому-то придется немного подчиниться, но необходимо изначально прийти к единому мнению о стратегии лечения пациента.
В итоге курацию больных мы берем на себя полностью: консультируем, оперируем, потом проводим химию и лучевую терапию. Проводим в полном объеме, так, как нужно, – и лучи, и химию одновременно, не боясь последующего осложнения.
Мы знаем, что осложнение будет, и пациенту обязательно про это рассказываем, он подписывает информированное согласие. Огромное спасибо химиотерапевтам и радиологам, которые так же, как и мы, хирурги, фанатично относятся к проблеме лечения этой категории пациентов, всегда находятся на связи и готовы помочь. Значительная часть пациентов вообще не оперируется, они проходят химию и лучевую терапию.
Вопрос врача, у которого хочу лечиться, для меня был снят. Только Раджабова.
10 дней и значительная часть отложенной «подушки безопасности» ушло на пересмотр стекол, обход врачей и прохождение КТ, МРТ, бронхоскопии в НМИЦ онкологии им. Петрова. Первичное обследование там можно пройти только платно.

И вот я сижу перед Замирой Ахмедовной на долгожданном консилиуме.
— Ситуация сложная, но не безнадежная. Вы готовы к серьезному лечению?
— Да. Конечно.
— Для первой линии лечения предлагаю 2 курса химиотерапии по схеме цисплатин + фторурацил, затем курс химио-лучевой терапии.
— Извините, я не врач, но читала что в моей ситуации химию можно проводить по схеме цисплатин + фторурацил + доцетаксел
— (после минутной паузы) Доцетаксел в отделении есть. Выдержите? Хорошо. Цисплатин + фторурацил + доцетаксел. На первую химию я вас беру. Дальше ничего обещать не могу, на карантин могут закрыть в любой момент.
Вот направление. Госпитализация завтра.
Очень понравилось что доктор умеет быстро принимать решения, но при этом готова к обсуждению. И все врачи в отделении у нее такие же.
По крайней мере курирующий меня Котов Максим Андреевич
После первой химии произошло ожидаемое — карантин. Поочередно закрывались все отделения. И опухолей головы и шеи, и отделение химиотерапии, и лучевое. Причем по закону подлости именно те и в то время, куда мне нужно было ложиться.
Онкозарисовки. Моя третья химия вне протокола лечения
Конечно же я и истерила, и психовала из-за неопределенности и задержки лечения. Хоть и понимала, что не врачи виноваты
И опять консилиум. Все четко и по делу.
Наше отделение лучевой терапии глухо закрыто на карантин и там громадная очередь. Я договорилась о курсе протонной терапии для вас в МИБС им Березина. Подъедьте туда в субботу к 8 вечера на консультацию.

После второй химии прошло уже слишком много времени,поэтому с понедельника предлагаю провести еще 1 курс химиотерамии амбулаторно. Возьмите направление у районного онколога и это будет бесплатно.
И вот первая линия лечения закончена. Результат достигнут. Ремиссия
Но я естественно продолжаю донимать врачей с постлучевыми побочками.
ОНКОЗАРИСОВКИ. Побочки после лучевой терапии и куда с ними податься
А к кому мне обратиться? И конечно же обижаюсь, что не всегда отвечают. Хотя головой понимаю, что таких пациентов как я у них тысячи.
Но как только что-то действительно важное….
Да, нам больным хочется, чтобы с нами поговорили, все рассказали и разжевали подробно. Порой похвалили или пожалели… Но понимаю, что это физически невозможно.
Все же важнее, чтобы доктор знал свое дело и делал его. А в этом отношении мне с врачами-онкологами повезло! Вот еще бы поговорить…